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El camino de Santiago (1) 

 

Con dos tambores andaba Juan a lo largo del Escalda —el suyo, terciado en la 
cadera izquierda; al hombro el ganado a las cartas—, cuando le llamó la 
atención una nave, recién arrimada a la orilla, que acababa de atar gúmenas a 
las bitas. Como la llovizna de aquel atardecer le repicaba quedo en el parche 
mal abrigado por el ala del sombrero, todo había de parecerle un tanto 
aneblado —aneblado como lo estaba ya por el aguardiente y la cerveza del 
vivandero amigo, cuyo carro humeaba por todos los hornillos, un poco más 
abajo, cerca de la iglesia luterana que habían transformado en caballerizas. Sin 
embargo, aquel barco traía una tal tristeza entre las bordas, que la bruma de 
los canales parecía salirle de adentro, como un aliento de mala suerte. Las 
velas le estaban remendadas con lonas viejas, de colores mohosos; tenía pelos 
en los cordajes, musgos en las vergas, y de los flancos sin carenar le colgaban 
andrajos de algas muertas. Un caracol, aquí, allá, pintaba una estrella, una 
rosa gris, una moneda de yeso, en aquella vegetación de otros mares, que 
acababa de podrirse, en pardo y verdinegro, al conocer la frialdad de aguas 
dormidas entre paredes obscuras. Los marinos parecían extenuados, de 
pómulos hundidos, ojerosos, desdentados, como gente que hubiera sufrido el 
mal de escorbuto. Acababan de soltar los cabos de una faluca que les había 
arrastrado hasta el muelle, con gestos que no expresaban, siquiera, el contento 
de ver encenderse las luces de las tabernas. La nave y los hombres parecían 
envueltos en un mismo remordimiento, como si hubiesen blasfemado el Santo 
Nombre en alguna tempestad, y los que ahora estaban enrollando cuerdas y 
plegando el trapío, lo hacían con el desgano de condenados a no poner más el 
pie en tierra. Pero, de pronto, abrióse una escotilla, y fue como si el sol 
iluminara el crepúsculo de Amberes. Sacados de las penumbras de un sollado, 
aparecieron naranjos enanos, todos encendidos de frutas, plantados en medios 
toneles que empezaron a formar una olorosa avenida en la cubierta. Ante la 
salida de aquellos árboles vestidos de suntuosas cáscaras quedó la tarde 
transfigurada y un olor a zumos, a pimienta, a canela, hizo que Juan, atónito, 
pusiera en el suelo el tambor cargado en el hombro, para sentarse a 
horcajadas sobre él. Era cierto, pues, lo de los amores del Duque con lo que 
decían de los suntuarios caprichos de su dueña, ganosa siempre de los 
presentes que sólo un Alba, por mero antojo, podía hacer traer de las Islas de 
las Especias, de los Reinos de Indias o del Sultanato de Ormuz. Aquellos 
naranjos, tan pequeños y cargados, habían sido criados, sin duda, en alguna 
huerta de moros bautizados —que nadie los aventajaba en eso de hacer 
portentos con las matas—, antes de desafiar tormentas y bajeles enemigos, 
para venir a adornar alguna galería de espejos, en el palacio de la que 
arrebolaba su cutis de flamenca con los más finos polvos de coral del Levante. 
Y es que cuando ciertas mujeres se daban a pedir, en aquellos días de tantas 
navegaciones y novedades, no les bastaban ya los afeites que durante siglos 
se tuvieran por buenos, sino que pedían invenciones de Dinamarca, bálsamos 
de Moscovia y esencia de flores nuevas; si se trataba de aves, querían el 



papagayo indiano que dice insolencias, y en cuanto a perros, no se 
contentaban ya con el gozque cariñoso, sino que reclamaban falderos con 
traza de grifos, o animales con bastante lana para trasquilarlos de modo que 
tuvieran una melena berberisca donde prender lazos de color. Así, cuando el 
aguardiente del vivandero zamorano se subía a la cabeza de los soldados, 
había siempre quien se soltara la lengua, afirmando que si el Duque 
permanecía tanto tiempo en Amberes, con unos cuarteles de invierno que ya 
pasaban de cuarteles de primavera, era porque no acababa de resolverse a 
dejar de escuchar una voz que sonaba, sobre el mástil del laúd, como sonarían 
las voces de las sirenas, mentadas por los antiguos. "¿Sirenas?"—había 
gritado poco antes la moza fregona, gran trasegadora de aguardiente, que 
venía zapateando desde Nápoles, tras de la tropa. "¿Sirenas? ¡Digan mejor 
que más tiran dos tetas que dos carretas!" Juan no había oído el resto, en el 
revuelo de soldados que se apartaban del carro del vivandero sin pagar lo 
comido ni bebido, por temor a que algún criado del Duque anduviese por allí y 
denunciara la ocurrencia. Pero ahora, ante esos naranjos que eran llevados a 
tierra, bajo la custodia de un alferez recién llegado, le volvían las palabras de la 
moza, subrayadas por un espeso trazo de evidencia. Ya venían a cargar los 
árboles enanos unos carros entoldados que eran de la intendencia. Ahuecado 
el estómago por el repentino deseo de comer una olleta de panzas o roer una 
uña de vaca, Juan volvió a montarse en el hombro el tambor ganado a los 
naipes. En aquel momento observó que por el puente de una gúmena bajaba a 
tierra una enorme rata, de rabo pelado, como achichonada y cubierta de 
pústulas. El soldado agarró una piedra con la mano que le quedaba libre, 
meciéndola para hallar el tino. La rata se había detenido al llegar al muelle, 
como forastero que al desembarcar en una ciudad desconocida se pregunta 
dónde están las casas. Al sentir el rebote de un guijarro que ahora le pasaba 
sobre el lomo para irse al agua del canal, la rata echó a correr hacia la casa de 
los predicadores quemados, donde se tenía el almacén del forraje. Sin pensar 
más en esto, Juan regresó hacia el carro del vivandero zamorano. Allí, por 
amoscar a la fregona, los soldados de la compañía coreaban unas coplas que 
ponían a las de su pueblo de virgos cosidos, pegadoras de cuernos y 
alcahuetas. Pero, en eso pasaron los carros cargados de naranjos enanos, y 
hubo un repentino silencio, roto tan sólo por un gruñido de la moza, y el 
relincho de un garañón que sonó en la nave de los luteranos como la misma 
risa de Belcebú. 

II 

Creyóse, en un comienzo, que el mal era de bubas, lo cual no era raro en gente 
venida de Italia. Pero, cuando aparecieron fiebres que no eran tercianas, y 
cinco soldados de la compañía se fueron en vómitos de sangre, Juan empezó a 
tener miedo. A todas horas se palpaba los ganglios donde suele hincharse el 
humor del mal francés, esperando encontrárselos como rosario de nueces. Y a 
pesar de que el cirujano se mostraba dudoso en cuanto a pronunciar el nombre 
de una enfermedad que no se veía en Flandes desde hacía mucho tiempo a 
causa de la humedad del aire, sus andanzas por el reino de Nápoles le hacían 
columbrar que aquello era peste, y de las peores. Pronto supo que todos los 
marineros del barco de los naranjos enanos yacían en sus camastros, 
maldiciendo la hora en que hubieran respirado los aires de Las Palmas, donde 



el mal, traído por cautivos rescatados de Argel, derribaba las gentes en las 
calles, como fulminadas por el rayo. Y como si el temor al azote fuese poco, la 
parte de la ciudad donde se alojaba la compañía se había llenado de ratas. 
Juan recordaba, como alimaña de mal agüero, aquella rata hedionda y 
rabipelada, a la que había fallado por un palmo, en la pedrada, y que debía ser 
algo así como el abanderado, el pastor hereje, de la horda que corría por los 
patios, se colaba en los almacenes, y acababa con todos los quesos de aquella 
orilla. El aposentador del soldado, pescadero con trazas de luterano, se 
desesperaba, cada mañana, al encontrar sus arenques medio comidos, alguna 
raya con la cola de menos y la lamprea en el hueso, cuando un bicho inmundo 
no estaba ahogado, de panza arriba, en el vivero de las anguilas. Había que 
ser cangrejo o almeja, para resistir al hambre asiática de aquellas ratas 
llagadas y purulentas, venidas de sabe Dios qué Isla de las Especias, que roían 
hasta el correaje de las corazas y el cuero de las monturas, y hasta profanaban 
las hostias sin consagrar del capellán de la compañía. Cuando un aire frío, 
bajado de los pastos anegados, hacía tiritar el soldado en el desván bajo 
pizarra que tenía por alojamiento, se dejaba caer en su catre, gimoteando que 
ya se le abrasaba el pecho y le dolían las bubas, y que la muerte sería buen 
castigo por haber dejado la enseñanza de los cantos que se destinan a la gloria 
de Nuestro Señor, para meterse a tambor de tropa, que eso no era arte de 
cantar motetes, ni ciencia del Cuadrivio, sino música de zambombas, 
pandorgas y castrapuercos, como la tocaban, en cualquier alegría de Corpus, 
los mozos de su pueblo. Pero, con un parche y un par de vaquetas se podía 
correr el mundo, del Reino de Nápoles al de Flandes, marcando el compás de 
la marcha, junto al trompeta y al pífano de boj. Y como Juan no se sentía con 
alma de clérigo ni de chantre, había trocado el probable honor de llegar a 
ingresar, algún día, en la clase del maestro Ciruelo, en Alcalá, por seguir al 
primer capitán de leva que le pusiera tres reales de a ocho en la mano, 
prometiéndole gran regocijo de mujeres, vinos y naipes, en la profesión militar. 
Ahora que había visto mundo, comprendía la vanidad de las apetencias que 
tantas lágrimas costaran a su santa madre. De nada le había servido repicar la 
carga en el fuego de tres batallas, desafiando el trueno de las lombardas, si la 
muerte estaba aquí, en este desván cuyos ventanales de cristales verdes se 
teñían tan tristemente con los fulgores de las antorchas de la ronda, al son de 
aquel tambor velado, tan mal tocado por esos flamencos de sangre de lúpulo 
que nunca daban cabalmente con el compás. La verdad era que Juan había 
gimoteado todo aquello del pecho abrasado y de las bubas hinchadas, para 
que Dios, compadecido de quien se creía enfermo, no le mandara cabalmente 
la enfermedad. Pero, de súbito, un horrible frío se le metía en el cuerpo. Sin 
quitarse las botas, se acostó en el catre, echándose una manta encima, y 
encima de la manta un edredón. Pero no era una manta, ni un edredón, sino 
todas las mantas de la compañía, todos los edredones de Amberes, los que le 
hubiesen sido necesarios, en aquel momento, para que su cuerpo destemplado 
hallara el calor que el Rey Salomón viejo tratara de encontrar en el cuerpo de 
una doncella. Al verlo temblar de tal suerte, el pescadero, llamado por los 
gemidos, había retrocedido con espanto, bajando las escaleras llenas de ratas, 
a los gritos de que el mal estaba en la casa, y que esto era castigo de católicos 
por tanta simonia y negocios de bulas. Entre humos vio Juán el rostro del 
cirujano que le tentaba las ingles, por debaio del cinturón desceñido, y luego 



fue, de repente, en un extraño redoble de cajas—muy picado, y sin embargo 
tenido en sordina—la llegada portentosa del Duque de Alba. 

Venía solo, sin séquito, vestido de negro, con la gola tan apretada al cuello, 
adelantándole la barba entrecana, que su cabeza hubiera podido ser tomada 
por cabeza de degollado, llevada de presente en fuente de mármol blanco. 
Juan hizo un tremendo esfuerzo por levantarse de la cama, parándose como 
correspondía a un soldado, pero el visitante saltó por sobre el edredón que lo 
cubría, yendo a sentarse del otro lado, sobre un taburete de esparto, donde 
había varios frascos de barro. Los frascos no cayeron ni se rompieron, aunque 
un olor a ginebra se esparciera por el cuarto, como un sahumerio de sinagoga. 
Afuera sonaban confusas trompetas, revueltas en gran desconcierto, 
desafinadas, como tiritándoles las notas, en el mismo frío que tenía tableteando 
los dientes del enfermo. El Duque de Alba, sin desarrugar un ceño de quemar 
luteranos, sacó tres naranjas que le abultaban bajo el entallado del jubón, y 
empezó a jugar con ellas, a la manera de los titiriteros, pasándoselas de mano 
a mano, por encima del peinado a la romana, con sorprendente presteza. Juan 
quiso hacer algún elogio de su pericia en artes que se le desconocían, 
llamándolo, de paso, León de España, Hércules de Italia y Azote de Francia, 
pero no le salían las palabras de la boca. De pronto, una violenta lluvia 
atamborileó en las pizarras del techo. La ventana que daba a la calle se abrió al 
empuje de una ráfaga, apagándose el candil. Y Juan vio salir al Duque de Alba 
en el viento, tan espigado de cuerpo que se le culebreó como cinta de raso al 
orillar el dintel, seguido de las naranjas que ahora tenían embudos por 
sombreros, y se sacaban unas patas de ranas de los pellejos, riendo por las 
arrugas de sus cáscaras. Por el desván pasaba volando, de patio a calle, 
montada en el mástil de un laúd, una señora de pechos sacados del escote, 
con la basquiña levantada y las nalgas desnudas bajo los alambres del 
guardainfantes. Una ráfaga que hizo temblar la casa acabó de llevarse a la 
horrosa gente, y Juan, medio desmayado de terror buscando aire puro en la 
ventana, advirtió que el cielo estaba despejado y sereno. La Vía Láctea, por 
vez primera desde el pasado estío, blanqueaba el firmamento. 

—¡El Camino de Santiago!—gimió el soldado, cayendo de rodillas ante su 
espada, clavada en el tablado del piso, cuya empuñadura dibujaba el signo de 
la cruz. 

III 

Por caminos de Francia va el romero, con las manos flacas asidas del bordón, 
luciendo la esclavina santificada por hermosas conchas cosidas al cuero, y la 
calabaza que sólo carga agua de arroyos. Empieza a colgarle la barba entre las 
alas caídas del sombrero peregrino, y ya se le desfleca la estameña del hábito 
sobre la piadosa miseria de sandalias que pisaron el suelo de París sin hollar 
baldosas de taberna, ni apartarse de la recta vía de Santiago, como no fuera 
para admirar de lejos la santa casa de los monjes clunicenses. Duerme Juan 
donde le sorprende la noche, convidado a más de una casa por la devoción de 
las buenas gentes, aunque cuando sabe de un convento cercano, apura un 
poco el paso, para llegar al toque del Angelus, y pedir albergue al lego que 
asoma la cara al rastrillo. Luego de dar a besar la venera, se acoge al amparo 



de los arcos de la hospedería, donde sus huesos, atribulados por la 
enfermedad y las lluvias tempranas que le azotaron el lomo desde Flandes 
hasta el Sena, sólo hallan el descanso de duros bancos de piedra. Al día 
siguiente parte con el alba, impaciente por llegar, al menos, al Paso de 
Roncesvalles, desde donde le parece que el cuerpo le estará menos 
quebrantado, por hallarse en tierra de gente de su misma lana. En Tours se le 
juntan dos romeros de Alemania, con los que habla por señas. En el Hospital 
de San Hilario de Poitiers se encuentra con veinte romeros más, y es ya una 
partida la que prosigue la marcha hacia las Landas, dejando atrás el rastrojo 
del trigo, para encontrar la madurez de las vides. Aquí todavía es verano, 
aunque se cumplen faenas de otoño. El sol demora sobre las copas de los 
pinos, que se van apretando cada vez más, y entre alguna uva agarrada al 
paso, y los descansos de mediodía que se hacen cada vez más largos, por lo 
oloroso de las hierbas y el frescor de las sombras, los romeros se dan a cantar. 
Los franceses, en sus coplas, hablan de las buenas cosas a que renunciaron 
por cumplir sus votos a Saint Jacques; los alemanes garraspean unos latines 
tudescos, que apenas si dejan en claro el Herru Sanctiagu! Got Sanctiagu! En 
cuanto a los de Flandes, más concertados, entonan un himno que ya Juan 
adorna de contracantos de su invención: "¡Soldado de Cristo, con santas 
plegarias, a todos deñendes, de suertes contrarias!" 

Y así, caminando despacio, llevando fila de más de ochenta peregrinos, se 
llega a Bayona, donde hay buen hospital para espulgarse, poner correas 
nuevas a las sandalias, sacarse los piojos entre hermanos, y solicitar algún 
remedio para los ojos que muchos, a causa del polvo del camino, traen 
legañosos y dañados. Los patios del edificio son hervideros de miserias, con 
gente que se rasca las sarnas, muestra los muñones, y se limpia las llagas con 
el agua del aljibe. Hay quien carga lamparones que no sanaron ni con el 
tocamiento del Rey de Francia, y otro que jinetea un banco para descansar del 
estorbo de partes tan hinchadas, que parecen las verijas del gigante 
Adamastor. Juan el Romero es de los pocos que no solicitan remedios. El 
sudor que tanto le ha pringado el sayal cuando se andaba al sol entre viñas, le 
alivió el cuerpo de malos humores. Luego, agradecieron sus pulmones el 
bálsamo de los pinos, y ciertas brisas que, a veces, traían el olor del mar. Y 
cuando se da el primer baño, con baldes sacados del pozo santificado por la 
sed de tantos peregrinos, se siente tan entonado y alegre, que va a 
despacharse un jarro de vino a orillas del Adur, confiando en que hay dispensa 
para quien corre el peligro de resfriarse luego de haberse mojado la cabeza y 
los brazos por primera vez en varias semanas. Cuando regresa al hospital no 
es agua clara lo que carga su calabaza, sino tintazo del fuerte, y para beberlo 
despacio se adosa a un pilar del atrio. En el cielo se pinta siempre el Camino 
de Santiago. Pero Juan, con el vino aligerándole el alma, no ve ya el Campo 
Estrellado como la noche en que la peste se le acercara con un tremebundo 
aviso de castigo por sus muchos pecados. A tiempo había hecho la promesa 
de ir a besar la cadena con que el Apostol Mayor fuese aprisionado en 
Jerusalem. Pero ahora, descansado, algo bañado, con piojos de menos y 
copas de más, empieza a pensar si aquella fiebre padecida sería cosa de la 
peste, y si aquella visión diabólica no sería obra de la fiebre. El gemido de un 
anciano con media cara comida por un tumor, que yace a su lado, le recuerda 
al punto que los votos son votos, y metiendo la cabeza en el rebozo de la 



esclavina, se regocija pensando que llegará con el cuerpo sano, donde otros 
otros prosternarán sus llagas y costras, luego de pasarlas, inseguros aún del 
divino remiendo, bajo el arco de la Puerta Francina. La salud recobrada le hace 
recordar, gratamente, aquellas mozas de Amberes, de carnes abundosas, que 
gustaban de los flacos españoles, peludos como chivos, y se los sentaban en 
el ancho regazo, antes del trato, para zafarles las corazas con brazos tan 
blancos que parecían de pasta de almendras. Ahora sólo vino llevará el romero 
en la calabaza que cuelga de los clavos de su bordón. 

IV 

El camino de Francia arroja al romero, de pronto, en el alboroto de una feria 
que le sale al paso, entrando en Burgos. El ánimo de ir rectamente a la catedral 
se le ablanda al sentir el humo de las frutas de sartén, el olor de las carnes en 
parrilla, los mondongos con perejil, el ajimójele, que le invita a probar, 
dadivosa, una anciana desdentada, cuyo tenducho se arrima a una puerta 
monumental, flanqueada por torres macizas. Luego del guiso, hay el vino de los 
odres cargados en borricos, más barato que el de las tabernas. Y luego es el 
dejarse arrastrar por el remolino de los que miran, yendo del gigante al 
volatinero, del que vende aleluyas en pliego suelto, al que muestra, en cuadros 
de muchos colores, el suceso tremendo de la mujer preñada del Diablo, que 
parió una manada de lechones en Alhucemas. Allí promete uno sacar las 
muelas sin dolor, dando un paño encarnado al paciente para que no se le vea 
correr la sangre, con ayudante que golpea la tambora con mazo, para que no 
se le oigan los gritos; allá se ofrecen jabones de Bolonia, unto para los 
sabañones, raíces de buen alivio, sangre de dragón. Y es el estrépito de 
siempre, con la fritura de los buñuelos, y el desafinado de las chirimlas, con 
algún perro de jubón y gorro, que viene a pedir limosna para el pobre tullido 
caminando en las patas traseras, como cristiano. Cansado de verse 
zarandeado, Juan el Romero se detiene, ahora, ante unos ciegos parados en 
un banco, que terminan de cantar la portentosa historia de la Arpía Americana, 
terror del cocodrilo y el león, que tenía su hediondo asiento en anchas 
cordilleras e intrincados desiertos: 

—Por una cuantiosa suma  
La ha comprado un europeo,  
Y con ella se vino a Europa;  
En Malta desembarcóla,  
Desde allí fue al país griego,  
Y luego a Constantinopla, 
Toda la Tracia siguiendo.  
Allí empezó a no querer  
Admitir los alimentos,  
Tanto que a las pocas semanas  
Murió rabiando y rugiendo. 

CORO: Este fin tuvo la Arpía  
Monstruo de natura horrendo,  
Ojalá todos los monstruos 
Se murieran en naciendo. 



Por no dar limosna, los que escuchaban en segunda fila se escurren 
prestamente, riendo de los ciegos que descargan su enojo en la prosapia de 
los tacaños; pero otros ciegos les cierran el paso un poco más lejos, cerca de 
donde se representa, en retablo de títeres, el sucedido de los moros que 
entraron en Cuenca disfrazados de carneros. Escapando de la Arpía 
Americana, Juan se ve llevado a la Isla de Jauja, de la que se tenían noticias, 
desde que Pizarro hubiera conquistado el Reino del Perú. Aquí los cantores 
tienen la voz menos rajada, y mientras uno ofrece oraciones para las mujeres 
que no paren, el jefe de los otros, ciego de grande estatura, tocado por un 
sombrero negro, bordonea con larguísimas uñas en su vihuela, dando fin al 
romance: 

—Hay en cada casa un huerto  
De oro y plata fabricado  
Que es prodigio lo que abunda 
De riquezas y regalos.  
A las cuatro esquinas de él  
Hay cuatro cipreses altos:  
El primero de perdices,  
El segundo gallipavos,  
El tercero cría conejos  
Y capones cría el cuarto.  
Al pie de cada ciprés  
Hay un estanque cuajado  
Cual de doblones de a ocho,  
Cual de doblones de a cuatro. 

Y ahora, dejando la tonada de la copla para tomar empaque de pregonero de 
levas, concluye el ciego con voz que alcanza los cuatro puntos de la feria, 
alzando la vihuela como estandarte: 

—¡Ánimo, pues, caballeros, 
Ánimo, pobres hidalgos, 
Miserables buenas nuevas, 
Albricias, todo cuitado! 
¡Que el que quiere partirse 
A ver este nuevo pasmo 
Diez navíos salen juntos 
De Sevilla este año...! 

Vuelven a escurrirse los oyentes, otra vez injuriados por los cantores, y se ve 
Juan empujado al cabo de un callejón donde un indiano embustero ofrece, con 
grandes aspavientos, como traídos del Cuzco, dos caimanes rellenos de paja. 
Lleva un mono en el hombro y un papagayo posado en la mano izquierda. 
Sopla en un gran caracol rosado, y de una caja encarnada sale un esclavo 
negro, como Lucifer de auto sacramental, ofreciendo collares de perlas 
melladas, piedras para quitar el dolor de cabeza, fajas de lana de vicuña, 
zarcillos de oropel, y otras buhonerías del Potosí. Al reír muestra el negro los 
dientes extrañamente tallados en punta y las mejillas marcadas a cuchillo, y 
agarrando unas sonajas se entrega al baile más extravagante, moviendo la 



cintura como si se le hubiera desgajado, con tal descaro de ademanes, que 
hasta la vieja de las panzas se aparta de sus ollas para venir a mirarlo. Pero en 
eso empieza a llover, corre cada cual a resguardarse bajo los aleros —el 
titiritero con los títeres bajo la capa, los ciegos agarrados de sus palos, mojada 
en su aleluya la mujer que parió lechones—, y Juan se encuentra en la sala de 
un mesón, donde se juega a los naipes y se bebe recio. El negro seca al mono 
con un pañuelo, mientras el papagayo se dispone a echar un sueño, posado en 
el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y empieza a contar embustes al romero. 
Pero Juan prevenido como cualquiera contra embuste de indianos, piensa 
ahora que ciertos embustes pasaron a ser verdades. La Arpía Americana, 
monstruo pavoroso, murió en Constantinopla, rabiando y rugiendo. La tierra de 
Jauja había sido cabalmente descubierta, con sus estanques de doblones, por 
un afortunado capitán llamado Longores de Sentlam y de Gorgas. Ni el oro del 
Perú, ni la plata del Potosí eran embustes de indianos. Tampoco las herraduras 
de oro, clavadas por Gonzalo Pizarro en los cascos de sus caballos. Bastante 
que lo sabían los contadores de las Flotas del Rey, cuando los galeones 
regresaban a Sevilla, hinchados de tesoros. El indiano, achispado por el vino, 
habla luego de portentos menos pregonados: de una fuente de aguas 
milagrosas, donde los ancianos más encorvados y tullidos no hacían sino 
entrar, y al salirles la cabeza del agua, se les veía cubierta de pelos lustrosos, 
las arrugas borradas, con la salud devuelta, los huesos desentumecidos, y 
unos arrestos como para empreñar una armada de Amazonas. Hablaba del 
ámbar de la Florida, de las estatuas de gigantes vistas por el otro Pizarro en 
Puerto Viejo, y de las calaveras halladas en Indias, con dientes de tres dedos 
de gordo, que tenían una oreja sola, y ésa, en medio del colodrillo. Había, 
además, una ciudad, hermana de la de Jauja, donde todo era de oro, hasta las 
bacías de los barberos, las cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los 
candiles. "¡Ni que fueran alquimistas sus moradores!", exclama el romero 
atónito. Pero el indiano pide más vino y explica que el oro de Indias ha dado 
término a las lucubraciones de los perseguidores de la Gran Obra. El mercurio 
hermético, el elixir divino, la lunaria mayor, la calamina y el azófar, son 
abandonados ya por todos los estudiosos de Morieno, Raimundo y Avicena, 
ante la llegada de tantas y tantas naves cargadas de oro en barras, en vasos, 
en polvo, en piedras, en estatuas, en joyas. La transmutación no tiene objeto 
donde no hay operación que cumplir en hornacha para tener oro del mejor, 
hasta donde alcanza la mano de un buen extremeño, parado en una estancia 
de regular tamaño. 

Noche es ya cuando el indiano se va al aposento, trabada la lengua por tanto 
vino bebido, y el negro sube, con el mono y el papagayo, al pajar de la cuadra. 
El romero, también metido en humos yéndose a un lado y otro del bordón—y, a 
veces girando en derredor—, acaba por salirse a un callejón de las afueras, 
donde una moza le acoge en su cama hasta mañana, a cambio del permiso de 
besar las santas veneras que comienzan a descoserse de su esclavina. Las 
muchas nubes que se ciernen sobre la ciudad ocultan, esta noche, el Camino 
de Santiago. 

V 



Dice ahora, a quien quiere oírle, que regresa donde nunca estuvo. Allá quedó 
Santiago el Mayor y la cadena que le aprisionó y el hacha que lo decapitó. Por 
aprovechar las hospederías de los conventos y su caldo de berzas con 
pantortas de centeno; por gozar de las ventajas de las licencias, sigue llevando 
Juan el hábito, la esclavina y la calabaza, aunque ésta, en verdad, sólo carga 
ya aguardiente. Bien atrás quedó el Camino Francés, beneficio de otro que, al 
pasar por Ciudad Real, lo tuvo tres días pegado a los odres del más famoso 
vino de todo el Reino. De allí en adelante nota algo cambiado en las gentes. 
Poco hablan de lo que ocurre en Flandes, viviendo con los oídos atentos a 
Sevilla, por donde llegan noticias del hijo ausente, del tío que mudó la herrería 
a Cartagena, del otro que perdió su plata, por no tenerla registrada. Hay 
pueblos de donde han marchado familias enteras; canteros con sus oficiales, 
hidalgos pobres, con caballo y los criados. Ahora tocan cajas en todas las 
plazas, levando gente para conquistar y poblar nuevas provincias de la Tierra 
Firme. Los mesones, los albergues, están llenos de viajeros. Así, habiendo 
trocado la venera por la Rosa de los Vientos, llega Juan el Romero a la Casa 
de la Contratación, tan olvidado de haber sido peregrino, que más parece un 
actor de compañía desbandada, de los que a falta de dinero, echan mano a las 
arcas del vestuario, acabando por ponerse la casaca del bobo de entremés, las 
bragas del vizcaino, la cota de Pilato y el sombrero que llevaba Arcadio, el 
pastor enamorado de la comedia al estilo italiano, que no gustó. Poco a poco, 
haciéndose de unas calzas acá allá de una capa, cambiando la esclavina por 
zapatos, regateando al ropavejero, Juan lucía un atuendo que si en nada 
recordaba al romero, tampoco evocaba al soldado de los Tercios de Italia. 
Además, no era propósito suyo acudir a la llamada de las levas, pues bien le 
había advertido el Indiano que las conquistas a lo Cortés, yéndose en armada, 
no era ya lo que mejor aprovechaba. Lo que ahora pagaba en Indias era el 
olfato aguzado, la brújula del entendimiento, el arte de saltar por sobre los 
demás, sin reparar mucho en ordenanzas de Reales Cédulas, reconvenciones 
de bachilleres, ni griterías de Obispos, allí donde la misma Inquisición tenía la 
mano blanda, por tener muy poco que hacer con tantos negros e indios, 
escasamente preparados en materia de fe, sabiéndose, además, que si 
hubiese empeño en repartir sambenitos, los más se irían en vestir capellanes 
culpables del delito de solicitación en el confesionario; y como la atenuante del 
impulso repentino era tanto más válida en tierras calientes, el Santo Oficio 
americano había optado, desde el comienzo, por calentar jícaras de chocolate 
en sus braseros, sin afanarse en establecer distingos de herejía pertinaz, 
negativa, diminuta, impenitente, perjura o alumbrada. Además, donde no había 
iglesias luteranas ni sinagogas, la Inquisición se echaba a dormir la siesta. 
Podían los negros, a veces, tocar el tambor ante figuras de madera que olían a 
pezuña del diablo. Pero mientras con su pan se lo comieran, los frailes se 
encogían de hombros. Lo que molestaba eran las herejías que venían 
acompañadas de papeles, de escritos, de libros. Así, después de agacharse 
bajo el agua bendita, los negros e indios volvían muchas veces a sus idolatrías, 
pero hacían demasiada falta en las minas, en los repartimientos, para que se 
les viera, al tenor del Cuarto Evangelio, como el sarmiento seco que se 
amontona y arroja al fuego. De este modo, favoreciéndolo con la merced de su 
larga experiencia, el Indiano , lo había recomendado a un cordelero sevillano, 
cuya atarazana, repleta de catres y jergones, era posada donde otros 
aguardaban, como él, permiso para embarcar en la Flota de la Nueva España, 



que en mayo saldría de Sanlúcar con mucha gente divertida a bordo de las 
naves. Con el nombre de Juan de Amberes quedaba Juan asentado en los 
libros de la Casa de la Contratación —pues no debía olvidarse que se le 
esparaba en Flandes, luego de la promesa cumplida—, entre un Jorge, negro 
esclavo del Obispo de Tarragona, y uno que demasiado insistía en no ser hijo 
de reconciliado, ni nieto de quemado por herejía. En el mismo folio de asientos 
desfilaban, a continuación, un pellejero de la Emperatriz, un mercader genovés 
llamado Jácome de Castellón, varios chantres, dos polvoristas, el Deán de 
Santa María del Darién con su paje Francisquillo, un algebrista maestro en 
pegar huesos rotos, clérigos, bachilleres, tres cristianos nuevos, y una Lucía, 
de color de pera cocha. En eso del color, mejor hubiera sido no entrar en 
distingos, buscándose matices de era cocida o no, porque Juan, en sus 
andanzas por el laberinto bético, se asombraba ante el gran portento de los 
humanos colores. Y no eran tan sólos negros horros que esperaban el día de 
salir en las flotas, loros como brea o con el pellejo de berenjena; no eran tan 
sólo las morenas del para cumbé, guineas alcojoladas, mulatas de Zofalá, sino 
que se veían, en estas vísperas de salida, muchog indios que aguardaban el 
regreso a sus patrias en el séquito de prelados o capitanes, venidos a tratar 
negocios en la Corte. El solo Chantre Mayor de Guatemala, que embarcaría en 
la Flota, se traía tres criados, de color aceitunado, con las frentes ceñidas por 
tiras bordadas, y una manta de lana espesa, con los colores del arco iris, 
metida por la cabeza a modo de capisayo. Los tres llevaban cruces al cuello, 
pero sabe Dios de qué paganismo hablarían, en su idioma de respirar para 
dentro, que más soñaba protesta de sordomudo que a lengua de cristiano 
había indios de la Española, yucatecos que llevaban calzones blancos, y otros, 
de cabeza redonda, bocas belfudas, y pelo espeso, cortado como a medida de 
cuenco, que eran de la Tierra Firme, y hasta aparecían en misa, algunas veces, 
los ocho mexicanos de la casa de Medina Sidonia, que habían tocado chirimías 
—y muy diestramente, por cierto —en las fiestas dadas para celebrar el 
encuentro de Doña María con el Príncipe Felipe, en Salamanca. Todo aquel 
mundo alborotoso y raro, tornasolado de telas gritonas, de abalorios y de 
plumas, donde no faltaban eunucos de Argel, y esclavas moras con las caras 
marcadas al hierro, ponían un estupendo olor de aventuras en las narices de 
Juan de Amberes. Y luego, era la salmuera de los matalotajes, la brea de los 
calafates, las sardinas salpresadas de las tabernas de vino blanco, el dado 
echado a todas horas, y la endemoniada zarabanda que ya se bailaba en las 
casas del trato, donde los marineros habían traído la costumbre de mascar una 
yerba parda, que les teñía la saliva de amarillo, y ponía en sus barbas un fuerte 
olor a regaliz, a vinagre, a especias, y a muchas cosas más que no acababan 
de oler bien. 

Y ya está Juan de Amberes en alta mar. No le dejan pasar a México, porque el 
Consejo quiere gente para poblar comarcas empobrecidas por los saqueos de 
piratas franceses, la falta de labradores, la mortandad de los indios en las 
minas. Juan recibió la nueva con pataleos y blasfemias. Pensó luego que era 
castigo de Dios, por no haber llegado hasta Compostela. Pero a punto apareció 
el Indiano de la feria de Burgos en el albergue de viajeros, para decirle que una 
vez cruzado el Mar Océano, podría reírse de los oficiales del Consejo, pasando 
a donde mejor le viniera en ganas, como hacían los más cazurros. Y así, ya sin 
enojo, anda Juan redoblando el tambor en la cubierta de su nave, para 



anunciar la carrera de cerdos que se hará en el sollado, antes de que los 
animales caigan bajo el cuchillo del cocinero, para ser salados. Queriéndose 
burlar el tedio de la calma chicha, y olvidar que el agua de los barriles ya sabe 
a podrido, se corren cochinos, se corren becerros, mientras todavía están en 
pie, en espera de otras diversiones. Habrá, luego, la batalla de jeringas 
cargadas de agua de mar; el palo atado a la cola del perro enfurecido, que 
romperá más de una cabeza de un molinete; la busca, a ojos vendados, del 
gallo apretado entre dos tablas, para zajarle la cabeza de un sablazo; y cuando 
todo esto aburre y el dinero de los unos ha pasado a ser de otros, diez veces, 
al juego de la quínola o el rentoy, se desatan las fiebres, caen los de la 
insolación, hay quien deja los colmillos en una galleta ya rumiada de ratones, 
pasa algún difunto por sobre la borda, pare mellizos la negra lora, vomitan 
estos, se rascan los otros, largan aquellos las entrañas, y cuando ya parece 
que no se aguanta más, de pulgas de liendres, de mugre y hediondeces, grita 
el vigía, una mañana, que por fin se divisa el morro del puerto de San Cristóbal 
de La Habana. Era tiempo de llegar: el ingrato camino para alcanzar la fortuna 
estaba cansando ya a Juan, a pesar de que peces voladores, vistos algunos 
días antes, le hubieran parecido un portento anunciador de Arpías Americanas 
y tierras de Jauja. Contento ahora, al mirar un campanario esbelto sobre el 
hacinamiento de tejados y chozas de lo que debe ser la ciudad, agarra los 
palillos y atruena el tambor con el compás de la marcha que llevaba su 
compañía, cuando entrara en Amberes a tomar cuarteles de invierno, para 
hacer la guerra a los herejes, enemigos de nuestra santa religión. 

VI 

Pero allí todo es chisme, insidias, comadreos, cartas que van, cartas que 
vienen, odios mortales, envidias sin cuento, entre ocho calles hediondas, llenas 
de fango en todo tiempo, donde unos cerdos negros, sin pelo, se alborozan la 
trompa en montones de basura. Cada vez que la Flota de la Nueva España 
viene de regreso, son encargos a los patrones de las naves, encomiendas de 
escritos, misivas, infundios y calumnias, para entregar, allá, a quien mejor 
pueda perjudicar al vecino. En el calor que envenena los humores, la humedad 
que todo lo pudre, los zancudos, las nihuas que ponen huevos bajo las uñas de 
los pies, el despecho y la codicia de menudos beneficios —que grandes, allí, 
no los hay— roen las almas. Quien sabe escribir no usa la merced en escribir 
discursos de provecho, a la manera de los antiguos, alguna pastoral o 
invención de regocijo para el Corpus, sino que se las pasa mandando quejas al 
Rey, habladurías al Consejo, con la pluma mojada en tinta de hiel. Mientras el 
Gobernador trata de desacreditar a los Oficiales Reales en carta de ocho 
pliegos, el Obispo denuncia al Regidor por amancebado; el Regidor al Obispo, 
por usurpar cargos de Inquisidor, no conferidos por el Cardenal de Toledo; el 
Escribano Público acusa al Tesorero, amigo del Alcalde, acusa al Escribano de 
pícaro y trapacero. Y va la cadena, rompiendo siempre por lo más débil o lo 
más forastero. A éste se denuncia de haber comprado hierbas de buen querer 
a un negro brujo, a quien mandarán azotar en Cartagena de Indias; al 
Pregonero, porque dicen que cometió el nefando pecado; al Encomendero, por 
haber movido los linderos de un realengo; al Chantre, por lujurioso; al Artillero 
por borracho, al Pertiguero por bujarrón. El Barbero de la villa  —bizco de daña 
con el solo mirar cruzado— es la espernada de la cadena de infamias, 



afirmando que Doña Violante, la esposa del antiguo gobernador, es zorra vieja 
que tiene comercio deshonesto con sus esclavos. Y así se lleva, en este 
infierno de San Cristóbal, entre indios naboríes que apestan a manteca rancia y 
negros que huelen a garduña, la vida más perra que arrastrarse pueda en el 
reino de este mundo. ¡Ah! ¡Las Indias!...Sólo se le alegra el ánimo a Juan de 
Amberes, cuando llega gente marinera de México o de la Española. Entonces, 
durante días, recordando que fue soldado, roba a los carniceros un costillar que 
guisarán entre varios, en salsa de achiote o polvo de chile traído de la Veracruz 
—o ayuda a tumbar las puertas de las pescaderías, para cargar con las cestas 
de pargos y jicoteas. En esos meses, a falta de manjares más finos, Juan se ha 
aficionado a las novedad del jitomate, la batata y la tuna. Se llena las narices 
de tabaco, y en días de penurias —que son los más— moja su cazabe en 
melado de caña, metiendo luego la cara en la jícara para lamerla mejor cuando 
la tripulación de las flotas viene a tierra, se da a bailar con las negras horras —
de cara de Diablo para hacer tal oficio, donde tanto escasean las hembras—, 
que tienen un corral de tablaje, con catres chinchosos, junto a la dársena del 
carenero. Lo poco que gana tocando el atambor cuando hay arco a la vista, 
encabezando alguna procesión, o tratando de concertar a las zambas que 
tocan maracas en los Oficios de Calenda, se lo gasta en el bodegón de un 
allegado del Gobernador, próximo la Casa del Pan, que suele recibir, de tarde 
en tarde, barricas del peor morapio. Pero aquí no puede hablarse de vino de 
Ciudad Real, ni de Ribadavia, ni de Cazalla. El que le baja por el gaznate, 
esmerilándole la lengua, es malo, agrio, y caro por añadidura, como todo lo que 
de esta isla se trae. Se le pudren las ropas, se le enmohecen las armas, le 
salen hongos a los documentos, y cuando alguna corroña es tirada en medio 
de la calle, unos buitres negros, de cráneo pelado, le destrenzan las tripas 
como cintas de Cruz de Mayo. Quien cae al agua de la bahía es devorado por 
un pez gigante, ballena de Jonás, con la boca entre el cuello y la panza, que 
allí llaman tiburón. Hay arañas del tamaño de la rodela de una espada, 
culebras de ocho palmos, escorpiones, plagas sin cuento. En fin, que cuando 
tintazo avinagrado se le sube a la cabeza, Juan de Amberes maldice al 
hideputa de indiano que le hiciera embarcar para esta tierra roñosa, cuyo 
escaso oro se ha ido, hace años, en las uñas de unos pocos. De tanto lamentar 
su miseria en un calor le tiene el cuerpo ardido y la piel como espolvoreada de 
arena roja, se le inflaman los hipocondrios, se le torna pendenciero el ánimo, a 
semejanza de los vecinos de la villa, cocinados en su maldad, y una noche de 
tinto mal subido, arremete contra Jácome de Castellón, el genovés, por fullerías 
de dados, y le larga una cuchillada que lo tumba, bañado en sangre, sobre las 
ollas de una mondonguera. Creyéndolo muerto, asustado por la gritería de las 
negras que salen de sus cuartos abrochándose las faldas, toma Juan un 
caballo que encuentra arrendado a una reja de madera, y sale de la ciudad a 
todo galope, por el camino del astillero, huyendo hacia donde se divisan, en 
días claros, las formas azules de lomas cubiertas de palmeras. Más alla debe 
haber monte cerrado, donde ocultarse de la justicia del Gobernador. 

Durante varios días cabalga Juan de Amberes el rocín que pierde las 
herraduras en tierra cada vez más fragosa. Ahora que se dejaron atrás los 
últimos campos de caña, una cordillera va creciendo a su derecha, con cerros 
de lomo redondeado, como grandes perros dormidos bajo su lana de manigua. 
Siguiendo las orillas de un arroyo que viene bajando a saltos, trayendo semillas 



y frutas podridas, con altas malangas en los remansos y pececillos de ojos 
negros que titilan a contracorriente, el fugitivo va subiendo hacia donde los 
árboles cargan flores moradas, o se enferman, en la horquilla de un tronco, del 
tumor de una comejenera hirviente de bichos. Hay matas que parecen vestidas 
de cáscara de cebolla, y otras que cargan los nidos de enormes ratas. Juan 
deja el caballo en el amarradero de un tronco de ceibo, pues tendrá que trepar 
ahora por grandes piedras para alcanzar el filo de la cordillera. Y ya baja hacia 
la otra vertiente, cuando clarea el matorral, y se abre el mar a sus pies: un mar 
sin espuma, cuyas olas mueren, con sordo embate, en las penumbras de 
socavones habitados por un trueno de gravas rodadas. Al atardecer está en 
una playa cubierta de almejas, donde unas vejigas irisadas mueren al sol, entre 
cáscaras de erizos pomas leonadas y guamos grandes, de los que braman 
como toros. Juan se hincha los pulmones de aire salobre, de brisa fresca que le 
llena los ojos de lágrimas, al olerle a Sanlúcar el día de la partida, y también a 
su desván de Amberes, con la pescadería de abajo, cuando ladra un perro tras 
de los cocoteros, y ve el fugitivo, al volverse, un hombre barbado que le apunta 
con un arcabuz: 

—¡Soy calvinista! —dice, en tono de reto. 

—¡Yo he matado!—responde Juan, para tratar de descender, en lo posible, al 
nivel de quien acaba de confesar el peor crimen. El barbado afloja el arma, lo 
contempla durante un rato, y llama por un Golomón —negro de mejillas 
tasajeadas a cuchillo—, que cae de un árbol, casi encima de Juan, y le baja el 
sombrero sobre la cara, con tal fuerza que la cabeza se lo raja a media copa. 
Metido en la noche del fieltro, lo hacen caminar. 

Alejo Carpentier 

El Camino de Santiago (2) 

 

VII  

Seiscientos fueron los calvinistas degollados por el desmadrado de Menéndez 
de Avilés en la Florida, cuenta el barbado, enfurecido, golpeando la mesa con 
anchos puños, mientras Golomón, más lejos, afila el machete en una piedra. 
De milagro escapó el hugonote, compañero de René de Landonnière, con 
treinta hombres que luego se dispersaron tratando de alcanzar la Española. Y 
el hombre, entreverando la doctrina de la predestinación con blasfemias para 
herir al cristiano, cuenta la degollina con tales detalles de tajos altos y tajos 
bajos, de sables mellados, que se paraban a medio cuello y terminaban 
aserrando —de hachazos que venían a caer en lo empinado del espinazo 
sonando a trinchante de carnicero— que Juan de Amberes agacha la cabeza 
con una mueca de disgusto, dando a entender que por honrar a Dios y a 
Jesucristo con menos latines, el castigo le parecía un poco subido, y más aquí 
donde las víctimas, en verdad, en nada molestaban. A uno, de un mandoblazo, 
le llevaron el hombro izquierdo con la cabeza. «Otro empezó a gatear, ya sin 



cabeza, con el pescuezo hecho un cuello de odre», —cuenta el barbado, 
furibundo, queriendo hallar objeción en el otro, para ordenar a Golomón que le 
tumbe, de un machetazo, todo lo que se le alza por encima de la nuez. Pero 
Juan de Amberes no aprueba ya por fingimiento. Él, que ha visto enterrar 
mujeres vivas y quemar centenares de luteranos en Flandes, y hasta ayudó a 
arrimar la leña al brasero y empujar las hembras protestantes a la hoya, 
considera las cosas de distinta manera, en ese atardecer que pudo ser a el 
último de su vida, luego de haber padecido la miseria de estos mundos donde 
el arado es invento nuevo, espiga ignorada la del trigo, portento el caballo, 
novedad la talabartería, joyas la oliva y la uva, y donde el Santo Oficio, por 
cierto mal se cuida de las idolatrías de negros que no llaman a los Santos por 
sus nombres verdaderos, del ladino que todavía canta areitos, ni de las 
mentiras de los frailes que llevan las indias a sus chozas para adoctrinarlas de 
tal suerte que a los nueve meses devuelven el Páter por la boca del Diablo. 
Que allá, en el Viejo Mundo, se pelee por teologías, iluminaciones y 
encarnaciones, le parece muy bien. Que demande el Duque de Alba a quemar 
al barbado, allá donde el hereje pretende alzar provincias contra el Rey Felipe, 
Campeón del Catolisismo, Demonio de Mediodía, es acto de buena política. 
Pero aquí se está entre cimarrones. Es cimarrón él mismo, por la culpa que 
acarrea. Cimarrón como el calvinista que ha compartido la cimarronada con un 
cristiano nuevo, tan nuevo que se olvidó del bautismo, luego de haber tenido 
que escapar de La Habana, al de nunciar que el Obispo vendía por buenas, a 
la Parroquial Mayor, unas custodias enchapadas, de lo peor, pidiendo su pago 
en oro del que se muerde. Así, con el calvinista y el marrano, ha encontrado 
Juan amparo contra la justicia del Gobernador, y calor de hombres. Y calor de 
mujeres. Porque, en la cimarronada que acaudillara Golomón, al escabar de 
una plantación de cañas de azúcar, los perros agarraron a muchos esclavos 
que fueron rematados luego por los ranchadores. Entretanto, las mujeres, que 
iban delante, alcanzaron el monte. Así, tiene ahora el tambor Juan de Amberes 
dos negras para servirle y darle deleite, cuando el cuerpo se lo pide. A la 
grandísima, de senos anchos, con la pasa surcada por ocho rayas, ha llamado 
Doña Mandinga. A la menuda, cuyas nalgas se sobrealzan como sillar de coro, 
y apenas si tiene un pelo ralo donde las cristianas lucen tupido vellón, ha 
llamado Doña Yolofa. Como Doña Mandinga y Doña Yolofa hablan idiomas 
distintos, no discuten a la hora de ensartar los peces por las agallas en el 
asador de una rama. Y así se va viviendo, en trabajos de encecinar la carne del 
jabalí o del venado, guardando bajo techo las mazorcas de los indios, en un 
tiempo detenido, de mañana igual a ayer, donde los árboles guardan las hojas 
todo el año, y las horas se miden por el movimiento de las sombras. Al caer de 
las tardes, una gran tristeza se apodera de los que viven en el palenque. Cada 
cual parece recordar algo, añorar, echar de menos. Sólo las negras cantan, en 
el humo de leña que demora sobre la mar tranquila, como una neblina que 
oliera a cortijo. Juan de Amberes se quita el sombrero, y, de cara a las olas, 
dice el Padrenuestro y también el Credo, con voz que le retumba a lo hondo del 
pecho, cuando afirma que cree en el perdón de los pecados, la resurrección de 
la carne y la vida perdurable. El calvinista, más lejos, musita algún versículo de 
la Biblia de Ginebra; el marrano, de espaldas a las carnes desnudas de Doña 
Yolofa y Doña Mandinga, dice un salmo de David, con inflexiones que parecen 
de llanto contenido: «Clemente y misericordioso Jehová, lento para la ira y 
grande para el perdón...» Álzase la luna y los perros del palenque, sentados en 



la arena, aúllan en coro. El mar rueda sus gravas en los socavones de la costa. 
Y como el judío, después de los rezos, denuncia una trampa del calvinista en el 
juego de los naipes, se lían los tres a puñetazos, pegando, cayendo, abrazados 
en lucha, pidiendo cuchillos y sables que no les traen, para reconciliarse luego, 
entre risas, sacudiendo la arena que les ha llenado las orejas. Como no tienen 
dinero, juegan conchas.  

VIII  

Pero, al cabo de meses que no se cuentan, Juan se enferma de languidez. 
Pueden abanicarlo con pencas, la Doña Yolofa y la Doña Mandinga, 
espantando las diminutas moscas que se alzan, en este tiempo, sobre los 
manglares cercanos; pueden traer buenos peces los indios encandilándolos 
con teas en las cuevas de la costa. El Tambor de Amberes pasa largas horas 
sacando humo de tabaco de un hueso que para eso tiene, añorando los 
tiempos en que entraba en las ciudades, junto al abanderado, el trompeta y el 
pífano de boj, y a su paso se abrían las ventanas verdes, con adorno de 
corazones calados en la madera de los postigos, y sobre los alféizares 
florecidos asomábanse mujeres que parecían ofrecer el pecho sonrosado bajo 
el encaje de la camisola —que eso sí eran mujeres, las de Italia, de Castilla, de 
Flandes, y no esos pellejos de odres, con olor a chamusquina, tan duros que 
no podían pellizcarse, de las negras que aquí había que tomar como hembras. 
Con esas loras, lorísimas, no podía un antiguo colegial de Alcalá hablar de las 
mil cosas que había visto y aprendido en sus andanzas por el mundo, pues 
todo lo que sabían ellas era aporrear sus bárbaros tambores y cantar unas 
coplas tan extravagantes y repetidas que cuando las empezaban, a manera de 
un responso, sacudiendo unas sonajas, y coreando lo que Golomón guiaba a la 
comodidad de la garganta, Juan el Estudiante se iba al monte con los perros, 
en muestra de su disgusto. Porque estudiante había sido Juan según contaba 
al barbado y al judío —en la clase donde se enseñaban las artes del Cuadrivio, 
con el conocimiento de las cifras para tañer la tecla, el harpa y la vihuela, el 
modo de hacer diferencias, mudanzas y ensaladas, sin olvidar el conocimiento 
del canto llano y la práctica del órgano. Y como no había tecla ni vihuela en 
aquella costa, Juan demostraba, de palabras y tarareos, cómo sabía hacer 
glosas a una pavana o hermoseaba la tonada del Conde Claro o el Mírame 
cómo lloro, con floreos y adornos a la manera francesa o italiana, como ahora 
se acostumbraba en la Corte. Con el cuadro de aquellos conocimientos había 
crecido también la condición del fugitivo, que ahora resultaba ser el hijo de un 
escudero de los que en aquellos tiempos llevaban su penuria con dignidad, por 
no deshacerse de una casa solariega, desde cuyo zaguán divisábase —a la 
distancia de donde queda aquel árbol: y miraban todos para allá —la fachada 
de la Imperial Universidad de San Ildefonso, cuya vida estudiantil contaba el 
atambor con detalles, sucedidos y ocurrencias, que cada día tomaban mayores 
vuelos. Si alguna vez había sido soldado, lo debía al compromiso de servir al 
Rey, observado por todos sus antepasados, hasta donde las fechas se 
enredaban con las hazañas de Carlomagno. Así, dándose a encopetar el árbol 
genealógico, se aliviaba del hastío de comer tanta almeja, tanta tortuga mal 
adobada, tanta carne ahumada en las parrillas del calvinista. Su paladar 
reclamaba el vino con apremio casi doloroso, y cuando la mente se le iba tras 
de bodegones imaginarios, se le pintaban mesas enormes, cubiertas de 



perdices, capones, gallipavos, manos de vitela, quesos de grandes ojos, 
fuentes de escabechados, manjar blanco y miel de Alcarria. Pero no era Juan 
el único alanguidecido en aquel palenque, donde los negros y los indios, en 
cambio, librados de mastines ranchadores, se hallaban muy a gusto, en una 
constante paridera de mujeres y de perras. El judío soñaba con la Judería 
toledana, donde se vivía apaciblemente, desde hacía muchos años, pudiendo 
cada cual regocijarse en las bodas de mucha música, o escuchar a los sabios 
que leían los Tratados, sin que las persecuciones de otros días llenaran las 
casas de lágrimas y de sangre. Cerrando los ojos, vela el marrano las 
estrechas calles donde los linterneros y cuchilleros tenían sus talleres, junto a 
la pastelería de los hojaldres, con sus roscas de almendras y las toronjas 
alcorzadas. Los padres, conversos por pura forma, seguían el mandato de 
enseñar a sus hijos algún oficio manual, además de hacerles estudiar la Tora, y 
así, quien no hacía balanzas, como el primo Mossé, era trabajador en coral y 
pintor de barajas, como Isaac Alfandari; platero famoso como el otro primo 
Manahén, o Maestro de Llagas, como el pariente Rabi Yudah. Las judías 
endecheras cantaban por dinero en los entierros de cristianos, y en las oficinas 
y comercios sonaba siempre la bella música sorda de las cuentas movidas en 
el ábaco. Sueña el judío con la Judería, y el barbado sueña con París, de 
donde se dice oriundo, aunque la verdad es que nació en un arrabal de Rouen, 
y sólo estuvo ocho días al pie del Châtelet, siendo grumete de una barcaza 
leñera. Pero le bastaron los ocho días para ver a los farsantes que 
representaban comedias sobre un puente muy hermoso, meditar acerca de la 
vanidad de todo al pie de las horcas de Montfaucon, y catar el vino de las 
tabernas de la Magdalena y de la Mula. Afirma que no hay nada como París, y 
reniega de estas tierras ruines, llenas de alimañas, donde el hombre, engañado 
por gente embustera, viene a pasar miserias sin cuento, buscando el oro donde 
no reluce, siquiera, una buena espiga de trigo. Y habla de hembras rubias, y de 
la sidra que bulle, y de la oca que suda el zumo sobre un fuego de sarmientos, 
acabando de alterar los hipocondrios del tamborero, que increpa a Golomón 
por perezoso, ahora que le ha dado, de tanta oír, por hablar confusamente de 
un linaje que el hierro candente humilló en su carne. Todos fueron gente de 
condición, y el negro, que apenas si se acuerda, en cuanto a su nación, de un 
río muy ancho y muy enturbiado de raudales, a cuya orilla había chozas con 
paredes de barro embostado, habla de un mundo en que su padre, coronado 
de plumas, paseaba en carrozas tiradas por caballos blancos —semejante a la 
que hacían rodar los de Medina Sidonia, por la Alameda de Sevilla, en días de 
fiesta. Todos sueñan, malhumorados, entre cangrejos que hacen rodar cocos 
secos, triscando las frutillas moradas de un árbol playero, que medio saben a 
uva, y remozan apetencias de vino en las bocas hastiadas de cazabe y chicha 
de maíz. Todos piensan en cosas que poco tuvieron en realidad, aunque las 
columbraron con apetito adivino, hasta que revientan las lluvias, alzando 
nuevas plagas. Juan se enfurece, patalea, grita, al verse envuelto por tantas 
mosquillas negras que zumban en sus oídos, pringándose con su propia 
sangre al darse de manotazos en las mejillas. Y una mañana despierta todo 
calofriado, con el rostro de cera, y una brasa atravesada en el pecho. Doña 
Yolofa y Doña Mandinga van por hierbas al monte —unas que se piden a un 
Señor de los Bosques que debe ser otro engendro diabólico de estas tierras sin 
ley ni fundamento. Pero no hay más remedio que aceptar tales tisanas, y 
mientras se adormece, esperando el alivio, el enfermo tiene un sueño terrible: 



ante su hamaca se yergue, de pronto, con torres que alcanzan el cielo, la 
Catedral de Compostela. Tan altas suben en su delirio que los campanarios se 
le pierden en las nubes, muy por encima de los buitres que se dejan llevar del 
aire, sin mover las alas, y parecen cruces negras que flotaran como siniestro 
augurio, en aguas del firmamento. Por sobre el Pórtico de la Gloria, tendido 
está el camino de Santiago, aunque es mediodía, con tal blancura que el 
Campo Estrellado parece mantel de la mesa de los ángeles. Juan se ve a sí 
mismo, hecho otro que él pudiera contemplar desde donde está, acercándose a 
la santa basílica, solo, extrañamente solo, en ciudad de peregrinos, vistiendo la 
esclavina de las conchas, afincando el bordón en la piedra gris del andén. Pero 
cerradas le están las puertas. Quiere entrar y no puede. Llama y no le oyen. 
Juan Romero se prosterna, reza, gime, araña la santa madera, se retuerce en 
el suelo como un exorcizado, implorando que le dejen entrar. «¡Santiago! 
solloza—. ¡Santiago!» Al atorarse de agua salada, se ve a la orilla del mar y 
ruega que le dejen embarcar en una urca fondeada donde sólo ven los demás 
un tronco podrido. Tanto llora, que Golomón tiene que atarlo con unas lianas, 
dentro de su hamaca, dejándolo como muerto. Y cuando abre los ojos al 
atardecer, hay un gran alboroto en el palenque. Una nave en derrota, 
desmantelada por las Bermudas, ha venido a vararse en un cayo, frente a la 
costa. Traídas por la brisa, se oyen las voces de los marineros pidiendo ayuda. 
Golomón y el barbado empujan la canoa hasta el agua, mientras el marrano 
carga con los remos. 

IX 

En aquel amanecer la sombra del Teide se ha pintado en el cielo como una 
enorme montaña de niebla azul. El barbado, que viaja como cristiano, 
dándoselas de borgoñón pasado a las Indias con licencia del Rey (y se ha 
comprometido a demostrarlo a la llegada), sabe que sus andanzas terminarán 
muy pronto. Como la Gran Canaria tiene comercio con gentes de Inglaterra y 
de Flandes, y más de un capitán calvinista o luterano descarga allí su 
mercancía, sin que le pregunten si cree en la predestinación, ayuna en 
cuaresma o quiere bulas a buen precio, sabe que le será fácil perderse en la 
ciudad, viendo luego cómo escapar de la isla y pasarse a Francia. Dirige a 
Juan una mirada entendida, por no hablar de lo que saben ambos. Por lo 
pronto, hay ya el contento de haber vuelto a encontrar, en la lenteja y el 
salpicón, el queso y la salmuera, sabores que se añoraban demasiado, allá en 
el palenque donde quedaron, más llorosas por despecho que por duelo, la 
Doña Yolofa y la Doña Mandinga, que casi se tenían por damas castellanas 
ante las otras negras, al saberse las mancebas del hijo de algo tan grande 
como debía serlo un Escudero. El enfermo donde lo esperaban las sandalias y 
el bordón del peregrino, que las promesas eran promesas, y por no cumplir la 
suya le habían llovido las malandanzas. Y ahora, tan cerca de pisar tierra de la 
buena y verdadera, después de largas semanas de mar, se siente alegre como 
recordaba haberlo estado, cierta tarde, luego de bañarse con el agua del 
Hospital de Bayona. Piensa, de pronto, que al haber estado allá, en las Indias, 
le hace indiano. Así, cuando desembarque, será Juan el Indiano. Oye entonces 
un alboroto de marineros en el castillo de popa, y creyendo que se regocijan 
por la pronta llegada, corre a verlos, seguido del barbado. Pero lo que allí 
ocurre no es cosa de risa: los hombres rodean al cristiano nuevo, 



zarandeándolo a empellones. Uno lo tira al suelo de una zancadilla, y 
levantándolo por la piel del cogote lo hace arrodillarse: «¡El Padrenuestro!» —le 
grita en la cara. «¡El Padrenuestro y luego el Avemaría!» Y Juan se entera de 
que los marineros espiaban al cristiano nuevo desde hacía varios días, al 
saber, por boca del cocinero que, con la treta de servirle de marmitón, había 
robado alguna harina para hornearse un pan sin levadura. Y hoy, que era 
sábado, lo habían visto bañarse temprano y ponerse ropa limpia. «¡El 
Padrenuestro!», aúllan todos ahora, dándole de puntapiés. El marrano, 
atolondrado, gime súplicas que nadie escucha, y al recibir el latigazo de una 
soga de nudos, empieza a murmurar algo que no es Padrenuestro ni Avemaría, 
sino el Salmo de David que recitaba en el palenque, tres veces al día: 
«Clemente y misericordioso Jehová, lento para la ira y grande para el 
perdón...» No termina de decirlo, cuando todos se le echan encima, 
pateándolo, mientras uno corre por los grillos. Y ya lo tienen aherrojado, 
escupiendo los dientes que le desprendieron de un garrotazo, cuando se 
vuelven todos hacia el barbado, a quien acosan de repente contra una borda, 
llamándolo corsario luterano. El otro, haciendo frente, protesta con tal firmeza, 
amenazando con elevar una queja al Consejo, que el patrón, indeciso, acaba 
por pedir sosiego. Por las dudas, decide que lo más cuerdo es entregar al 
fingido borgoñón a la justicia de Las Palmas, la cual proveerá a poner en claro 
el caso de la tal licencia para pasar a las Indias. Lívido, el barbado se ve 
remachar un par de hierros en los tobillos, mientras se llevan al marrano, entre 
insultos, arrojándole baldes de agua sucia a la cara. Va tan lastimado que deja 
un rastro de sangre por donde pasa. Mira Juan cómo lo tiran escala abajo, y 
cierran una escotilla sobre su última queja. Acaba de saber que, después de 
haber sido isla de paz para moros y conversos, y de vista muy gorda para 
marinos y mercaderes luteranos, la Gran Canaria se ha erigido en atalaya 
mayor del Campeón del Catolicismo, representado por el ministerio de un 
tremebundo inquisidor que ha plantado, en La Palma, la Cruz Verde del Santo 
Oficio, apresando tripulaciones enteras por sospechosas. Sus calabozos están 
llenos de patrones holandeses, de capitanes anglicanos, prestos a ser 
entregados al Brazo Secular. Golomón, agazapado al pie del trinquete, tiembla 
como un afiebrado, temiendo que le pregunten por qué, cuando rezaba ante 
Nuestro Señor Jesucristo, en la hacienda del amo cuya marca se le clarea en el 
pellejo, no llamaba al Redentor por su nombre, sino que lo alababa en su 
lengua, luego de colgarse muchos abalorios al cuello. Juan trata de aquietarlo, 
como a perro bueno, con palmadas en los hombros, sin poderle decir —por 
temor a quien pudiera oírlo —que en días de Tablado Mayor no gastaba leña la 
Inquisición en quemar negros, sino más bien doctores demasiado conocedores 
del árabe, teólogos de oreja puntiaguda, gente protestante, o difundidores de 
un librejo hereje, muy perseguido en los puertos donde anclaban las naves 
holandesas, que tenía por título «Alabanza de la Locura», o «Elogio de los 
Locos», o algo semejante. Y como ya se acerca el día de la Trinidad, y la 
Trinidad es fiesta buena para los autos, Juan el Indiano ve ya al marrano de 
sambenito negro, mientras el barbado se le figura vistiendo uno amarillo, con la 
cruz de San Andrés bordada en rojo, delante y detrás. Luego de recibir la 
bendición al pie del Estandarte, montarían los dos en sus burros, en medio de 
la gritería y el escarnio de los que hubiesen venido de muy lejos para ganarse 
los cuarenta días de indulgencia, y serán arreados hacia el brasero, con otros 



muchos herejes, llevándose en alto los retratos de quienes, por fugitivos, 
quedarían ardidos en efigie. 

X 

Un día de feria, al cabo de una calle ciega, está Juan el Indiano pregonando, a 
gritos, dos caimanes rellenos de paja que da por traídos del Cuzco, cuando lo 
cierto es que los compró a un prestamista de Toledo. Lleva un mono en el 
hombro y un papagayo posado en la mano. Sopla en un gran caracol rosado, y 
de una caja encarnada sale Golomón, como Lucifer de auto sacramental, 
ofreciendo collares de perlas melladas, piedras para quitar el dolor de cabeza, 
fajas de lana de vicuña, zarcillos de oropel, y otras buhonerías del Potosí. Al 
reír muestra el negro los diente, tallados en punta y las mejillas marcadas a 
cuchillo, de tres incisiones, a usanza de su pueblo, y, agarrando unas sonajas, 
se entrega al baile, moviendo la cintura con tal desencaje que hasta la vieja de 
los mondongos y las panzas se aparta de su tenducho arrimado al Arco de 
Santa María, para venir a mirarle. Como en Burgos se gusta ya de la 
zarabanda, el guineo y la chacona, muchos lo celebran, pidiendo otra novedad 
del Nuevo Mundo. Pero en eso empieza a llover, corre cada cual a 
resguardarse bajo los aleros, y Juan el Indiano se encuentra en la sala de un 
mesón, con un romero llamado Juan, que andaba por la feria, con su esclavina 
cosida de conchas —venido de Flandes para cumplir un voto hecho a Santiago, 
en días de tremenda peste. Juan el Indiano, que desembarcó en Sanlúcar, 
llevando el bordón y la calabaza de los peregrinos en cumplimiento de 
promesa, largó el hábito en Ciudad Real, un día que Golomón, armándose de 
un mono y un papagayo para ayudarse a revender baratijas de feriantes, le 
demostrara que pregonando novedades de Indias se ganaba lo suficiente, en 
dos jornadas propicias, para holgarse con vino y mozas durante una semana. 
El negro se desvive por catar la carne blanca que gusta de su buen rejo; el 
indiano, en cambio, pierde el tino cuando le pasa una lora por delante, de las 
que tienen la grupa sobrealzada como sillar de coro. Ahora, Golomón seca el 
mono con un pañuelo, mientras el papagayo se dispone a echar un sueño, 
posado en el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y comienza a contar 
embustes al romero llamado Juan. Habla de una fuente de aguas milagrosas, 
donde los ancianos más encorvados y tullidos no hacen sino entrar, y al salirles 
la cabeza del agua se la ve cubierta de pelos lustrososo, las arrugas borradas, 
la salud devuelta, los huesos desentumecidos, y unos arrestos como para 
empreñar una armada de Amazonas. Habla del ámbar de la Florida, de las 
estatuas de gigantes vistas por Francisco Pizarro en Puerto Viejo, y de las 
calaveras con dientes de tres dedos de gordo, que tenían una oreja sola, y esa, 
en medio del colodrillo. Pero Juan el Romero, achispado por el vino bebido, 
dice a Juan el Indiano que tales portentos están ya muy rumiados por la gente 
que viene de Indias, hasta el extremo de que nadie cree ya en ellos. En 
Fuentes de la Eterna Juventud no confiaba nadie ya, como tampoco parecía 
fundamentarse en verdades el romance de la Arpía Americana que los ciegos 
vendían, por ahí, en pliego suelto. Lo que ahora interesaba era la ciudad de 
Manoa, en el Reino de los Omeguas, donde quedaba más oro por tomar que el 
que las flotas traían de la Nueva España y del Perú. Las comarcas que se 
extendían entre la Bogotá de los ensalmos, el Potosí —milagro mayor de la 
naturaleza— y las bocas del Marañón, estaban colmadas de prodigios mucho 



mayores que los conocidos, con islas de perlas, tierras de Jauja, y aquel 
Paraíso Terrenal que el Gran Almirante afirmaba haber divisado en algún 
paraje— y todos le conocían ahora la carta escrita antaño al Rey Fernando— 
con su monte en forma de teta. Se hablaba de un alemán, muerto con el 
secreto de un reino donde las bacías de los barberos, las cazuelas y peroles, el 
calce de las carrozas, los candiles, eran de metal precioso. Seguían 
templándose las cajas para salir a nuevas empresas... Pero aquí corta Juan el 
Indiano el discurso de Juan el Romero, diciéndole que las conquistas a lo 
Pizarro, yéndose en armada, no eran ya lo que mejor aprovechaba. Lo que 
ahora pagaba en las Indias era el olfato aguzado, la brújula del entendimiento, 
el saltar por sobre los demás, sin reparar mucho en ordenanza de Reales 
Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni griterías de Obispos, allí donde la 
misma Inquisición tenía la mano blanda, calentándose más jícaras de 
chocolates en los braseros, que came de herejes... Las cajas que acá se 
templaban no conducían a la riqueza. Las cajas que debían escucharse eran 
las que sonaban allá, pues eran las que llamaban a las nuevas entradas donde 
los hombres se hacían de haciendas portentosas, guerreando menos que antes 
y llevando médicos de una pasmosa ciencia en lo de pegar huesos rotos y 
curar mordeduras de alimañas con las propias plantas de los indios. 

XI 

Al día siguiente, luego de haber regalado las veneras de su esclavina a la moza 
con quien pasara la noche, toma Juan el Romero el camino de Sevilla, 
olvidándose del Camino de Santiago. Le sigue Juan el Indiano, tosiendo y 
garraspeando, pues se ha resfriado con el viento que baja de las sierras. 
Cuando tirita en el camastro de una venta, añora el calor que Doña Yolofa y 
Doña Mandinga llevaban dentro de la piel demasiado dura. Mira el cielo 
aneblado, rogando por el sol, pero le contesta la lluvia, cayendo sobre la 
meseta de piedras grises y piedras de azufre, donde las merinas mojadas se 
apretujan en el verdor de un ojo de agua, hundiendo las uñas en la greda. 
Golomón viene detrás, descalzo, con el mono y el papagayo arrebozados en la 
capa, embistiendo, con el sombrero pajizo, un aire que le hiela. En Valladolid 
los recibe el hedor de un brasero, donde queman la mujer de uno que fue 
consejero del Emperador, en cuya casa se reunían luteranos a oficiar. Acá todo 
huele a carne chamuscada, ardeduras de sambenito, parrilladas de herejes. De 
Holanda, de Francia, bajan los gritos de los emparedados, el llanto de las 
enterradas vivas, el tumulto de las degollinas, la acusación, en horribles 
vagidos, de los nonatos atravesados por el hierro en la matriz de sus madres. 
Unos dicen que empiezan tiempos nuevos, en la sangre y en las lágrimas; 
otros claman que roto es el Sexto Sello, y pondráse el sol negro como un saco 
de cilicio, y los reyes de la tierra, y los príncipes, y los ricos, y los capitanes, y 
los fuertes, y todo siervo y todo libre, se esconderán en las cuevas y los 
montes. Pero, más allá de Ciudad Real, algo cambia en las gentes. Poco 
hablan ya de lo que ocurre en Flandes, viviendo con los oídos atentos a Sevilla, 
por donde llegan noticias de hijos ausentes, del tío que mudó la herrería a 
Cartagena, del otro que tiene buena posada en Lima. Hay pueblos de donde 
han marchado familias enteras; canteros con sus oficiales, hidalgos pobres con 
el caballo y los criados. Juan el Indiano y Juan el Romero aligeran el paso, al 
ver alzarse la primera huerta de naranjos, entre el morado de las berenjenas y 



el cobre de los melones, burelados por un campo de sandías. Reaparecen las 
tabernas de vino blanco, las negras loras o de color de pera cocha, con las 
nalgas sobrealzadas como sillar de coro. En brisas de salmuera, de brea, de 
madera resinosa, ármase el alboroto de los puertos de embarque. Y cuando los 
Juanes llegan a la Casa de la Contratación, tienen ambos —con el negro que 
carga sus collares— tal facha de pícaros, que la Virgen de los Mareantes 
frunce el ceño al verlos arrodillarse ante su altar. 

—Dejadlos, Señora—dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, pensando en 
las cien ciudades nuevas que debe a semejantes truhanes—. Dejadlos, que 
con ir allá me cumplen. 

Y como Belcebú siempre se pasa de listo, he aquí que se disfraza de ciego, 
vistiendo andrajos, poniendo un gran sombrero negro sobre sus cuernos, y, 
viendo que ha dejado de llover en Burgos, se sube a un banco, en un callejón 
de la feria, y canta, bordoneando en la vihuela con sus larguísimas uñas: 

—¡Ánimo, pues caballeros 
Ánimo, pobres hidalgos, 
Miserables, buenas nuevas, 
Albricias, todo cuitado. 
Que el que quiere partirse, 
A ver este nuevo pasmo, 
Diez naves salen juntas, 
De Sevilla este año...! 

Arriba, es el Campo Estrellado, blanco de galaxias. 
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